Révolutionnaire stylistique, Céline a marqué de sa détresse le siècle. Son aventure est complexe, divaguante, ténébreuse, détrempée par une époque qui lui ressemble. Sa manière de vivre en paix: faire la guerre. Tout le temps. Ceux qui l’ont lu y verront un indécrottable génie, les autres s’époumoneront en le confinant aux entournures du Mal… L’argument des détracteurs est connu : l’antisémitisme revendiqué de Céline. Il est indéniable et, bien sûr, insoutenable. Mais est-ce une raison pour ne pas l’approcher ? L’art de Céline est incontestablement robuste et fort, tissé de finesse et de légèreté, voire de préciosité. Son angoisse existentielle est un furieux rappel à l’ordre. Son désespoir est sa charité, sa pitié accusatrice. Le voyage c’est l’inventaire de l’humanité en ruine. « Le bout de la nuit c’est la douce pitié de Dieu ».
Figure de proue de la famille, il faut bien reconnaitre que Céline n’est jamais tout à fait « de droite », ni « de gauche ». Jamais tout à fait « fasciste », ni complètement « anarchiste ». Le projet littéraire célinien est une révolte individuelle perdue d’avance. Un cri d’autant plus déchirant qu’il est conscient de sa propre fin. L’acte d’un forcené assiégé qui refuse de se rendre. Céline reste celui qui a pensé comme tout le monde et écrit comme nul autre, démontrant à son corps défendant que c’est toujours lorsque le Verbe tombe dans l’opinion, lorsque la langue devient tribale, lorsque que le style se fait social, que la souillure a lieu.
Qu’elles qu’aient pu être ses aberrations idéologiques, il faut bien voir que la droite et la gauche ont achoppé sur la même chose: sa noirceur foncière. Il a mis en question et trainé dans l’ordure tout ce que l’existence pouvait présenter de valeurs positives. Il se réfugie dans les ténèbres pour éviter de répondre à la question: que faire? Avec lui, on réalise enfin que faire de l’art avec du Mal, c’est le grand art, le seul. Ça consiste à savoir que le Mal ne se liquide pas, mais que l’oeuvre est le seul lieu où le Mal puisse s’inverser en bien. C’est une tragédie intégralement littéraire, et finalement il a réussi: il est devenu le passeur du siècle.
» Je ne vois dans le réel qu’une effroyable, cosmique, fastidieuse méchanceté – une pullulation de dingues rabâcheurs de haines, de menaces, de slogans énormément ennuyeux. C’est ça une décadence ? » Considérant la nation comme un fait biologique, comme une entité menacée de disparition, Céline est un pèlerin des Généalogies qui voit dans les luttes passées les prémices de nouvelles féeries. Car l’anarchiste de droite doute trop de la nature humaine pour croire un instant à la paix universelle et au « Messie collectif des droits de l’homme » prêché par Yahvé.
Céline et la question de l’anarchie par Charles-Louis Roseau
J’ai été formé à l’Université française. Ma logique argumentative en a pris les plis et les défauts. Je refuse d’avouer mon incompétence. Je ne sais pas dire que je ne sais pas. Alors, plutôt que d’affronter l’énigme de face, je la contourne. Comme on dit : « je déplace le problème ». L’objectif n’est alors plus de cataloguer la pensée politique célinienne, mais plutôt d’interroger cette impossible catégorisation. À plusieurs reprises, j’ai évoqué une stratégie d’écriture établie par l’auteur afin de se conformer aux attentes versatiles de son lectorat. Ce pouvait être, selon moi, l’une des causes de la tempérance ou des revirements politiques de l’auteur. Cela pouvait aussi expliquer le plongeon soudain dans la dérive antisémite.Qu’en est-il de l’anarchie chez Céline ? Céline est-il anarchiste ? Je l’avoue tout de suite : ce n’est pas à cette dernière question que j’entends répondre. Je me souviens d’une étude que j’ai faite en 2007 à propos des anarchistes francophones sur Internet. J’avais envoyé un questionnaire aux webmasters de tous les sites dignes d’intérêt répertoriés sur la toile. L’un d’entre eux m’avait répondu : « Juste un conseil, ne vous lancez pas dans les tendances de l’anarchisme, vous risqueriez d’y perdre votre tête, conservez juste les affiliations, cela suffira à votre propos, les unes ne reflétant pas les autres. Des gens de la même tendance pouvant être soit à la fois, soit séparément dans diverses organisations ou groupe ou revue ou, ou, ou… La mouvance libertaire est, comme les sables, mouvante. » J’ai gardé ce conseil dans un coin de ma tête. Encore aujourd’hui, je ne manque pas de l’appliquer ; cela m’évite de dire des bêtises.Pour se prononcer sur l’anarchisme de Céline, il faudrait donc concevoir clairement et l’homme et le concept… J’en suis malheureusement bien loin. Alors que faire ? M’arrêter ? Le lecteur qui, entamant cet article, se réjouissait d’avance à l’idée de pouvoir « ranger » Céline dans une mouvance, sera sans doute déçu. Il peut en rester là. Celui qui, au contraire, se demande pourquoi on cherche encore à savoir si Céline est anarchiste, celui-ci, qu’il n’hésite pas à me suivre.L’anarchisme est l’un de ces courants politiques sur lesquels plus on lit, moins on en sait. Quelle que soit l’approche, chaque livre allonge la liste des complexités, des nuances et des diversités internes. Cela ne facilite vraiment pas la tâche, surtout quand il convient d’être synthétique.
Historiquement, la définition moderne et politique de l’anarchie naît avec l’État-nation. C’est après la Révolution française, et, plus particulièrement, au cours du XIXe siècle, que le mouvement, ses penseurs et ses principes se sont peu à peu mis en place. Mais quels principes au juste ? Si l’on en croit les auteurs de L’Encyclopédie anarchiste : « Ce qui existe et ce qui constitue ce qu’on peut appeler la doctrine anarchiste, c’est un ensemble de principes généraux, de conceptions fondamentales et d’applications pratiques sur lesquels l’accord s’est établi entre individus qui pensent en ennemis de l’autorité et luttent isolément ou collectivement, contre toutes les disciplines et contraintes politiques, économiques, intellectuelles et morales qui découlent de celle-ci. Il peut donc y avoir et, en fait, il y a plusieurs variétés d’anarchistes, mais tous ont un trait commun qui les sépare de toutes les autres variétés humaines. Ce point commun, c’est la négation du principe d’autorité dans l’organisation sociale et la haine de toutes les contraintes qui procèdent des institutions fondées sur ce principe. (2) »Cette définition pour le moins générique qui, tout en suggérant des sous-ensembles, se garde bien de les détailler, semble englober le cas célinien. En effet, on connaît les critiques que l’auteur adresse à la morale, à la religion, au capitalisme, à la démocratie et au militarisme. L’empreinte anarchiste est d’autant plus vivace, chez Céline, qu’il en est de la littérature comme de la vie : la première impression est souvent la plus vivace.Dans cette perspective, Voyage au bout de la nuit, le roman liminaire, celui par lequel tout lecteur commence son périple célinien, n’en finit jamais d’orienter les opinions. Il est sans doute le roman le plus réaliste de Céline. L’auteur y fustige la guerre, y dénonce la marchandisation des hommes, la misère des classes populaires, les méfaits du colonialisme et du capitalisme… De ce fait, il a été et est toujours perçu comme un roman politique, à tendance populiste, dont l’auteur refusait de prendre parti. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les échos parus dans la presse à partir de 1932 (3) : on y parle de roman révolutionnaire, de cri, de souffle nouveau, de peinture réaliste et misérabiliste…À l’époque où chaque intellectuel se devait de choisir un camp et où le communisme figurait la seule expression envisageable de la révolte, tout individu qui, bien qu’ayant des sympathies pour les idées révolutionnaires, refusait de s’encarter, se voyait dédaigneusement taxé d’anarchisme (4) . N’est pas le cas de Bardamu qui, dans les premières pages de Voyage au bout de la nuit, se voit traiter d’ « anarchiste » parce qu’il refuse de défendre la « race française » chère à Arthur Ganate ? C’est donc par défaut que Céline est devenu anarchiste, un peu comme ces étrangers que l’on traitait de « rastaquouères » à la fin du XIXe siècle. Parce qu’il convenait de lui donner une étiquette, mais qu’aucune ne lui correspondait véritablement.Pourtant, à y regarder de plus près, de l’anarchiste, Louis-Ferdinand Céline n’a que la posture. Très vite, il se présente comme le reclus, le révolté incompris dont la parole rebelle perturbe la bienséance et l’équilibre politique établi. Tout au long de sa carrière, il alimentera cette image d’insoumis, d’abord par ses discours, puis, à la fin de sa vie, à l’aide de photos le représentant en guenilles, lui, l’homme du peuple, dans son « en-dehors » de Meudon. Il y a en effet une forme d’anarchisme ostentatoire chez Céline, mais qu’on ne s’y trompe pas, elle n’entretient aucun rapport avec le politique. Car « la vérité de ce monde, c’est la mort », et il n’y a rien à espérer, rien à construire, rien à autogérer, tant l’homme est viscéralement pourri. La seule once d’anarchisme présente chez Céline, on la doit donc, je pense, à son incroyable égoïsme.À cette indestructible conviction qui fait de l’ego la seule réalité possible, le point de départ et le critère de tout jugement. Il faut relire les lettres d’Afrique pour saisir l’émergence de cette individualisme égocentrique et contestataire qui inscrit Destouches dans la droite lignée du philosophe allemand Max Stirner et de certains de ses homologues français, à commencer par Georges Palante… On parlera alors d’anarchisme « littéraire », « philosophique », « apolitique », « du mépris », « de droite »… N’en reste pas moins qu’il s’agit avant tout d’une posture : d’un « être au monde » ostensible qui n’engage que soi.
Un cri populaire d’autant plus déchirant qu’il est conscient de sa propre fin. L’acte d’un forcené assiégé qui refuse de se rendre.Charles-Louis ROSEAU
Le Petit Célinien, 19 novembre 2011.
Louis Ferdinand Auguste Destouches naît à Courbevoie, au 11, rampe du Pont-de-Neuilly (aujourd’hui chaussée du Président-Paul-Doumer). Il est le fils unique de Fernand Destouches (Le Havre 1865 – Paris 1932), issu du côté paternel d’une famille de petits commerçants et d’enseignants d’origine normande installés au Havre et bretonne du côté maternel, et de Marguerite Guillou (Paris 1868 – Paris 1945), propriétaire d’un magasin de mode, issue d’une famille bretonne venue s’installer en région parisienne pour travailler comme artisans, et de petits commerçants. Il est baptisé le 28 mai 1894 avant d’être confié à une nourrice. Son père est employé d’assurances et « correspondancier » selon les propres mots de l’écrivain et a des prétentions nobiliaires (parenté revendiquée plus tard par son fils avec le chevalier Destouches, immortalisé par Jules Barbey d’Aurevilly), et sa mère est commerçante en dentelles dans une petite boutique du passage Choiseul.
Ses parents déménagent en 1897 et s’installent à Paris, d’abord rue de Babylone puis, un an plus tard, rue Ganneron et enfin, durant l’été 1899, passage Choiseul, dans le quartier de l’Opéra, où Céline passe toute son enfance dans ce qu’il appelle sa « cloche à gaz » en référence à l’éclairage de la galerie par la multitude de becs à gaz au début du xxe siècle. En 1900, il entre à l’école communale du square Louvois. Après cinq ans, il intègre une école catholique durant une année avant de revenir à un enseignement public. Il reçoit une instruction assez sommaire, malgré deux séjours linguistiques en Allemagne d’abord, à Diepholzpendant un an puis à Karlsruhe, et en Angleterre ensuite. Il occupe de petits emplois durant son adolescence, notamment dans des bijouteries, et s’engage dans l’armée française en 1912, à 18 ans, par devancement d’appel.
Première Guerre mondiale et Afrique
Il rejoint le 12e régiment de cuirassiers à Rambouillet. Il utilisera ses souvenirs d’enfance dans Mort à crédit et ses souvenirs d’incorporation dans Voyage au bout de la nuit ou encore dans Casse-pipe (1949). Il est promu brigadier en 1913, puis maréchal des logis le 5 mai 1914. Quelques semaines avant son vingtième anniversaire, il est ainsi sous-officier.
Trois mois plus tard, son régiment participe aux premiers combats de la Première Guerre mondiale en Flandre-Occidentale. Pour avoir accompli une liaison risquée dans le secteur de Poelkapelle au cours de laquelle il est grièvement blessé à l’épaule droite – et non à la tête, contrairement à une légende tenace qu’il avait lui-même répandue, affirmant avoir été trépané–, et dès l’automne 1914 pour avoir eu le tympan abîmé, il sera décoré de la Croix de guerre avec étoile d’argent, et de la Médaille militaire, le24 novembre 1914. Ce fait d’armes sera relaté dans L’Illustré national.
Réopéré en janvier 1915, il est déclaré inapte au combat, et est affecté comme auxiliaire au service des visas du consulat français à Londres (dirigé par l’armée en raison de l’état de siège), puis réformé après avoir été déclaré handicapé à 70 % en raison des séquelles de sa blessure. L’expérience de la guerre jouera un rôle décisif dans la formation de son pacifisme et de son pessimisme. Il se marie, à Londres, avec Suzanne Nebout, le 19 janvier 1916, puis contracte un engagement avec une compagnie de traite qui l’envoie au Cameroun, où il part surveiller des plantations. Malade, il rentre en France en 1917.
Rencontre importante qui complète sa formation intellectuelle : il travaille en 1917-1918 auprès du savant-inventeur-journaliste-conférencier Henry de Graffigny. Embauchés ensemble par la Fondation Rockefeller, ils parcourent la Bretagne en 1918 pour une campagne de prévention de la tuberculose.
La formation du médecin
Son contrat à la SDN n’ayant pas été renouvelé, il envisage d’acheter une clinique en banlieue parisienne puis s’essaie à l’exercice libéral de la médecine. Il finit par être engagé au dispensaire de Bezons (1940–1944) où il perçoit 36 000 F par an après sa titularisation. Il y rencontre Albert Sérouille et lui fera même une fameuse préface à son livre Bezons à travers les âges. Pour compléter ses revenus, il occupera un poste polyvalent de concepteur de documents publicitaires, de spécialités pharmaceutiques et même de visiteur médical dans trois laboratoires pharmaceutiques.
En 1926, il rencontre à Genève Elizabeth Craig (1902-1989), une danseuse américaine, qui sera la plus grande passion de sa vie. C’est à elle, qu’il surnommera « l’Impératrice », qu’il dédiera Voyage au bout de la nuit. Elle le suit à Paris, rue Lepic, mais le quitte en 1933, peu après la publication du Voyage. Il partira à sa recherche en Californie, mais ce sera pour apprendre qu’elle a épousé Ben Tankel qui se trouve être Juif .
La formation de l’écrivain
Comme beaucoup d’écrivains, Céline a su habilement bâtir toute une série de mythes sur sa personnalité. En même temps que Voyage au bout de la nuit, Céline écrivait des articles pour une revue médicale (La Presse médicale) qui ne correspondent pas à l’image de libertaire qu’on s’est faite de lui. Dans le premier des deux articles publiés dans cette revue en mai 1928, Céline vante les méthodes de l’industriel américain Henry Ford, méthodes consistant à embaucher de préférence « les ouvriers tarés physiquement et mentalement » et que Céline appelle aussi « les déchus de l’existence ». Cette sorte d’ouvriers, remarque Céline, « dépourvus de sens critique et même de vanité élémentaire », forme « une main-d’œuvre stable et qui se résigne mieux qu’une autre ». Céline déplore qu’il n’existe rien encore de semblable en Europe, « sous des prétextes plus ou moins traditionnels, littéraires, toujours futiles et pratiquement désastreux ».
http://www.dailymotion.com/video/x5s0i1_luchini-lit-celine-1-3_news
Dans le deuxième article, publié en novembre 1928, Céline propose de créer des médecins-policiers d’entreprise, « vaste police médicale et sanitaire » chargée de convaincre les ouvriers « que la plupart des malades peuvent travailler » et que « l’assuré doit travailler le plus possible avec le moins d’interruption possible pour cause de maladie ». Il s’agit, affirme Céline, d’« une entreprise patiente de correction et de rectification intellectuelle » tout à fait réalisable pourtant car « Le public ne demande pas à comprendre, il demande à croire. » Céline conclut sans équivoque : « L’intérêt populaire ? C’est une substance bien infidèle, impulsive et vague. Nous y renonçons volontiers. Ce qui nous paraît beaucoup plus sérieux, c’est l’intérêt patronal et son intérêt économique, point sentimental. » On peut toutefois s’interroger sur la correspondance entre ces écrits et les réels sentiments de Céline, sur le degré d’ironie de ces commentaires « médicaux » (ou sur une éventuelle évolution) car, quelques années plus tard, plusieurs passages deVoyage au bout de la nuit dénonceront clairement l’inhumanité du système capitaliste en général et fordiste en particulier.
C’est toute cette partie de sa vie qu’il relate à travers les aventures de son antihéros Ferdinand Bardamu, dans son roman le plus connu, Voyage au bout de la nuit(15 octobre 1932). Ce premier livre a un retentissement considérable. Aux réactions scandalisées ou déconcertées, se mêlent des éloges enthousiastes. Le roman reçoit le prix Renaudot, après avoir manqué de peu le prix Goncourt (ce qui provoquera la démission de Lucien Descaves du jury du Goncourt). Il connaît un grand succès de librairie. Le 26 septembre 1933, paraît L’Église, pièce de théâtre écrite en 1926 et 1927, où figurent des allusions antisémites. Les ventes sont modestes.
À cette époque, en raison de la publication du Voyage, Céline est particulièrement apprécié des milieux de gauche qui voient en lui un porte-parole des milieux populaires et un militant antimilitariste. Louis Aragon le presse, mais en vain, de rejoindre la SFIC-Parti communiste (ancien nom du PCF). Le 1er octobre 1933, Céline prononce àMédan, sur l’invitation de Lucien Descaves, un discours intitulé « Hommage à Zola » lors de la commémoration annuelle de la mort de l’écrivain, discours qui demeure la seule allocution publique littéraire de sa carrière. « Pessimiste radical » selon Henri Godard, Céline y dénonce aussi bien les sociétés fascistes que bourgeoises ou marxistes. Elles reposeraient toutes sur le mensonge permanent et n’auraient qu’un seul et même but : la guerre. Elsa Triolet participe à la traduction en russe du Voyage au bout de la nuit. Il paraît en URSS en janvier 1934, lourdement sabré.
Le 12 mai 1936, en plein Front populaire, paraît le deuxième roman de Céline, Mort à crédit, avec des coupures imposées par l’éditeur. Le livre se vend bien, mais loin des proportions attendues. Selon François Gibault, le public a la tête ailleurs : la société française, en pleine décomposition, en plein désarroi face au conflit des idéologies, réclame des penseurs et des philosophes, non des romanciers. Les critiques, de gauche comme de droite, se déchaînent contre le livre. Ils dénoncent d’une part le style (le vocabulaire emprunte plus que jamais au langage populaire, et la phrase est maintenant déstructurée), d’autre part la propension de Céline à rabaisser l’homme. Les écrivains ne reconnaissent pas Céline pour leur pair. Les fervents laudateurs du Voyage — Léon Daudet, Lucien Descaves — se taisent. Céline est blessé du feu nourri d’attaques dirigées contre Mort à crédit. Certains biographes y voient la raison de l’interruption de sa production romanesque : il va se consacrer pour un temps à l’écriture de pamphlets.
Il se rend en URSS en septembre pour dépenser les droits d’auteur du Voyage — les roubles n’étant pas convertibles. Deux mois plus tard, le 28 décembre, il publie Mea culpa, vision apocalyptique de la nature humaine. Pour Céline, toute forme d’optimisme est une imposture : on ne se débarrassera jamais des égoïsmes, et par conséquent le sort des hommes ne s’améliorera jamais. Dans ce court pamphlet, l’auteur exprime d’abord son dégoût du capitalisme et des bourgeois, avant de s’en prendre au communisme, qui ne serait rien d’autre que « l’injustice rambinée sous un nouveau blase ». Le texte est suivi de sa thèse de médecine consacrée à Semmelweis.
L’époque des pamphlets antisémites
À la fin des années 1930, alors qu’il est en contact avec Arthur Pfannstiel, un critique d’art et traducteur travaillant pour le Welt-Dienst (service mondial de propagande nazianti-maçonnique et antisémite), organe auprès duquel il se renseigne51,52, Céline publie deux pamphlets fortement marqués par un antisémitisme virulent53,54 : Bagatelles pour un massacre (1937) et L’École des cadavres (1938).
Il présente lui-même ces ouvrages ainsi :« Je viens de publier un livre abominablement antisémite, je vous l’envoie. Je suis l’ennemi no 1 des juifs. » Dès la fin des années 1930, Céline se rapproche des milieux d’extrême droite français pro-nazis, en particulier de l’équipe du journal de Louis Darquier de Pellepoix, La France enchaînée.
L’Occupation
Sous l’Occupation, Céline, s’il ne signe pas à proprement parler d’articles, envoie des lettres aux journaux collaborationnistes57 dont certaines sont publiées. Il y fait preuve d’un antisémitisme violent et désigne nommément des personnalités juives, ou supposées telles, qu’il faudrait écarter. Par exemple, le 4 septembre 1941, le journal collaborateur Notre combat pour la nouvelle France socialiste publie un article intitulé « Céline nous parle des Juifs » ; Céline y déclare :
« Pleurer, c’est le triomphe des Juifs ! Réussit admirablement ! Le monde à nous par les larmes ! 20 millions de martyrs bien entraînés c’est une force ! Les persécutés surgissent, hâves, blêmis, de la nuit des temps, des siècles de torture… »
Visitant l’exposition « Le Juif et la France », Céline reproche à Sézille d’avoir éliminé de la librairie de l’exposition Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres. Ces ouvrages sont controversés jusque chez les nazis : si Karl Epting, directeur de l’Institut allemand de Paris, décrit Céline comme « un de ces Français qui ont une relation profonde avec les sources de l’esprit européen », Bernard Payr, qui travaille au service de la propagande en France occupée se plaint du fait que Céline « gâcherait » son antisémitisme par des « obscénités » et des « cris d’hystérique ».
Durant cette période, Céline exprime ouvertement son soutien à l’Allemagne nazie. Lorsque celle-ci entre en guerre contre l’Union soviétique, en juin 1941, il déclare :
« pour devenir collaborationniste, j’ai pas attendu que la Kommandantur pavoise au Crillon… On n’y pense pas assez à cette protection de la race blanche. C’est maintenant qu’il faut agir, parce que demain il sera trop tard. […] Doriot s’est comporté comme il l’a toujours fait. C’est un homme… il faut travailler, militer avec Doriot. […] Cette légion (la L.V.F.) si calomniée, si critiquée, c’est la preuve de la vie. […] Moi, je vous le dis, la Légion, c’est très bien, c’est tout ce qu’il y a de bien. »
Il publie alors Les Beaux Draps, son troisième et dernier pamphlet antisémite (Nouvelles éditions françaises, le 28 février 1941), dans lequel il exprime clairement sa sympathie pour l’occupant :
« C’est la présence des Allemands qu’est insupportable. Ils sont bien polis, bien convenables. Ils se tiennent comme des boys scouts. Pourtant on peut pas les piffer… Pourquoi je vous demande ? Ils ont humilié personne… Ils ont repoussé l’armée française qui ne demandait qu’à foutre le camp. Ah, si c’était une armée juive alors comment on l’adulerait! »
En 1943 Hans Grimm, membre du Sicherheitsdienst de la SS à Rennes, fournit à Louis-Ferdinand Céline une autorisation pour se rendre en villégiature à Saint-Malo (zone d’accès limité à cette période du conflit). L’auteur lui offre un exemplaire d’une première édition d’un de ses romans.
L’absence en librairie des pamphlets n’est pas due à une décision d’interdiction officielle, puisque Bagatelles n’a donné lieu à aucun procès, que L’École des cadavres fut amputée de six pages (suite jugement en correctionnelle pour diffamation du 21 juin 1939), mais ne connut aucune mesure de restriction à la vente, et que Les Beaux Draps furent interdits, en zone libre inclusivement, le 4 décembre 1941 par le Gouvernement de Vichy, mais l’ouvrage continua d’être normalement diffusé et réimprimé en zone occupée. À son retour en France, Céline n’autorisa jamais leur réimpression et son ayant droit a, depuis 1961, respecté sa décision.
Même si Céline était ouvertement antisémite, selon l’historien Henri Guillemin, il n’a jamais collaboré pendant la guerre.
Le 16 mars 1944 marque son retour au roman : il publie Guignol’s Band, récit de son séjour de 1915 en Angleterre.
L’exil : Sigmaringen, puis le Danemark
Après le débarquement du 6 juin 1944, Céline, craignant pour sa vie, quitte la France le 14 juin 1944 et se retrouve d’abord à Baden-Baden, en Allemagne, avant de partir pourBerlin, puis pour Kraenzlin (le Zornhof de Nord), d’où il ne peut rejoindre le Danemark. Apprenant qu’un gouvernement français tente de se former à Sigmaringen, Céline propose alors à Fernand de Brinon, le représentant de Vichy pour la France occupée, d’y exercer la médecine ; celui-ci accepte. Céline gagne par le train Sigmaringen, voyage qu’il relate dans Rigodon ; là-bas, il s’installe avec sa femme, et côtoie le dernier carré des pétainistes et des dignitaires du régime de Vichy (D’un château l’autre). Le22 mars 1945, il quitte Sigmaringen pour le Danemark, occupé par les Allemands, afin de récupérer son or, qui y est conservé.
Il vit au Danemark près d’une année et demie en prison, et plus de quatre ans dans une maison au confort rudimentaire près de la mer Baltique, tandis qu’il est boycotté par le monde littéraire français.
En 1950, dans le cadre de l’épuration, il est condamné, pour collaboration, à une année d’emprisonnement (qu’il a déjà effectuée au Danemark), à 50 000 francs d’amende, à la confiscation de la moitié de ses biens et à l’indignité nationale. Raoul Nordling, consul général de Suède à Paris, serait intervenu en sa faveur auprès de Gustav Rasmussen, ministre danois des affaires étrangères, pour retarder son extradition, et aurait écrit en sa faveur au président de la Cour de justice qui le jugeait par contumace.
Retour en France
En avril 1951, Tixier-Vignancour, son avocat depuis 1948, obtient l’amnistie de Céline au titre de « grand invalide de guerre » (depuis 1914) en présentant son dossier sous le nom de Louis-Ferdinand Destouches sans qu’aucun magistrat fasse le rapprochement. De retour de Copenhague l’été suivant, Céline et son épouse – ils sont mariés depuis 1943- Lucette (née Almanzor, le 20 juillet 1912 à Paris) s’installent chez des amis à Nice en juillet 1951. Son éditeur Robert Denoël ayant été assassiné en 1945, il signe le même mois un contrat de cinq millions de francs avec Gaston Gallimard (il lui a demandé 18 % de droits d’auteur) pour la publication de Féerie pour une autre fois, la réédition de Voyage au bout de la nuit, de Mort à crédit et d’autres ouvrages.
En octobre de la même année le couple s’installe dans un pavillon vétuste, route des Gardes, à Meudon, dans les Hauts-de-Seine(à l’époque, département de la Seine-et-Oise). Inscrit à l’Ordre des médecins, le Docteur L.-F. Destouches, docteur en médecine de la Faculté de Paris accroche une plaque professionnelle au grillage qui enclot la propriété, ainsi qu’une plaque pour Lucette Almanzor qui annonce les cours de danse classique et de caractère que son épouse donne dans le pavillon. Il vit pendant plusieurs années des avances de Gallimard jusqu’à ce qu’il renoue avec le succès, à partir de 1957, grâce à sa « Trilogie allemande », dans laquelle il romance son exil.
Publiés successivement et séparément, D’un château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969) forment en réalité trois volets d’un seul roman. Céline s’y met personnellement en scène comme personnage et comme narrateur.
Louis-Ferdinand Destouches meurt à son domicile de Meudon le 1er juillet 1961, vraisemblablement des suites d’une artériosclérose cérébrale — bien que d’autres pathologies soient parfois évoquées — laissant veuve Lucette Destouches. Il est enterré au cimetière des Longs-Réages, à Meudon ; le pavillon qu’il occupait brûlera en mai 1968, détruisant alors ses lettres et manuscrits.
Le style Céline
Le style littéraire de Louis-Ferdinand Céline est souvent décrit comme ayant représenté une « révolution littéraire ». Il renouvelle en son temps le récit romanesque traditionnel, jouant avec les rythmes et les sonorités, dans ce qu’il appelle sa « petite musique ». Le vocabulaire à la fois argotique influencé par les échanges avec son ami Gen Paul ainsi que le style scientifique, familier et recherché, est au service d’une terrible lucidité, oscillant entre désespoir et humour, violence et tendresse. Révolution stylistique et réelle révolte (le critique littéraire Gaétan Picon est allé jusqu’à définir le Voyage comme « l’un des cris les plus insoutenables que l’homme ait jamais poussé »). Son vocabulaire original peut donner lieu à des pastiches.
C’est en 1936 que, dans Mort à crédit, son style se fait plus radical, notamment par l’utilisation de phrases courtes, très souvent exclamatives, séparées par trois points de suspension. Cette technique d’écriture, conçue pour exprimer et provoquer l’émotion, se retrouvera dans tous les romans qui suivront. Elle décontenancera une bonne partie de la critique à la publication de Mort à crédit. Dans ce roman nourri des souvenirs de son adolescence, Céline présente une vision chaotique et antihéroïque, à la fois burlesque et tragique, de la condition humaine. Le livre, cependant, connaît peu de succès, et se trouve même critiqué par les partisans de Voyage au bout de la nuit. Simone de Beauvoir prétendra (mais longtemps après, en 1960) qu’elle et Jean-Paul Sartre y auraient alors vu « un certain mépris haineux des petites gens qui est une attitude préfasciste », tandis qu’Élie Faure, qui avait encensé le Voyage, juge simplement que Céline « piétine dans la merde ».
Sur le plan stylistique, la progression qui apparaît entre son premier roman et son ultime trilogie est marquée par une correspondance de plus en plus nette entre le temps du récit (ou temps de l’action) et le temps de la narration (ou temps de l’écriture). C’est ainsi que le présent de narration envahit l’espace romanesque au point que l’action ne semble plus se dérouler dans le passé, mais bien au contraire au moment même où le narrateur écrit. Le texte se rapproche ainsi progressivement du genre de la chronique, donnant à son lecteur l’impression que les événements se déroulent « en direct », sous ses yeux.
Il est intéressant de le rapprocher de son contemporain Ramuz, qu’il disait être « l’initiateur du transfert de la langue parlée dans la langue écrite ».
C’est dans son deuxième roman, Mort à crédit, mettant en scène l’enfance de Ferdinand Bardamu, alter ego littéraire de Céline, qu’il développe son véritable style, dont les points de suspension sont caractéristiques, style que l’on retrouve dans les romans suivants. Ces fameux points de suspension ont fait l’objet de nombreuses thèses. Ils peuvent s’expliquer par la volonté de l’auteur de combiner langue écrite et orale afin d’obtenir ce qu’il dénommait lui-même sa « petite musique ».
Politique, racisme et antisémitisme
La violente critique du militarisme, du colonialisme et du capitalisme qui s’exprime dans ses livres, fait apparaître Céline, dans ses débuts, comme un écrivain proche des idées de la gauche. En 1936, il est invité en URSS, notamment sous l’influence d’Elsa Triolet, à valider ses droits d’auteur pour Voyage au bout de la nuit (en Union soviétique les droits d’auteurs étaient bloqués sur un compte en banque qu’on ne pouvait utiliser que dans le pays même). Il écrit à son retour son premier pamphlet, Mea culpa, charge impitoyable contre une Russie soviétique bureaucratique et barbare, la même année que Retour de l’URSS d’André Gide.
Bagatelles pour un massacre
Céline s’exprime alors par une série de pamphlets violemment antisémites. En 1937, quand paraît Bagatelles pour un massacre, André Gide écrira « Quant à la question même du sémitisme, elle n’est pas effleurée. S’il fallait voir dans Bagatelles pour un massacre autre chose qu’un jeu, Céline, en dépit de tout son génie, serait sans excuse de remuer les passions banales avec ce cynisme et cette désinvolte légèreté », puis en 1938, L’École des cadavres. Ces livres connaissent un grand succès : il y étale un racisme et un antisémitisme radicaux, mais aussi le désir de voir se créer une armée franco-allemande et une apologie de Hitler qui n’aurait aucune visée sur la France : « Si demain Hitler me faisait des approches avec ses petites moustaches, je râlerais comme aujourd’hui sous les juifs. Mais si Hitler me disait : “Ferdinand ! c’est le grand partage ! On partage tout !”, il serait mon pote! »
L’École des cadavres
Et dans L’École des cadavres (1938) :
« Les juifs, racialement, sont des monstres, des hybrides, des loupés tiraillés qui doivent disparaître. […] Dans l’élevage humain, ce ne sont, tout bluff à part, que bâtards gangréneux, ravageurs, pourrisseurs. Le juif n’a jamais été persécuté par les aryens. Il s’est persécuté lui-même. Il est le damné des tiraillements de sa viande d’hybride »
Les Beaux Draps
Après la défaite et l’occupation de la France, Céline rédige un troisième pamphlet : Les Beaux Draps, où il dénonce non seulement les Juifs et les francs-maçons mais aussi la majorité des Français, soupçonnés de métissage et d’être stupides. Le pamphlétaire demande également, entre autres considérations, une réduction du temps de travail (à trente-cinq heures dans les usines, pour commencer) et s’en prend assez clairement à la politique d’ordre moral du maréchal Pétain. Cela déplaît tant au régime de Vichy que, au même titre que Les Décombres de Lucien Rebatet, le livre est mis à l’index (sans pour autant être interdit de publication). L’écrivain adresse ensuite une quarantaine de lettres ouvertes publiées par les organes les plus virulents de la collaboration tout en restant en marge des différents mouvements collaborationnistes créés à la faveur des événements. Dans ces lettres, il se présente comme le pape du racisme et déplore l’insuffisance de la répression contre les Juifs, les francs-maçons, les communistes et les gaullistes. Il écrit en mars 1942 une lettre à Jacques Doriot dans laquelle il déplore le sentiment de communauté des Juifs, qu’il estime responsable de leur « pouvoir exorbitant » : « Le Juif n’est jamais seul en piste ! Un Juif, c’est toute la juiverie. Un Juif seul n’existe pas. Une termite, toute la termitière. Une punaise, toute la maison ».
Interprétations
Plusieurs interprétations ont été données de l’antisémitisme célinien, qui se déchaîne dans cet extrait d’une lettre à sa secrétaire littéraire :
Ainsi, selon l’historien Philippe Burrin : « Ses pamphlets de l’avant-guerre articulaient un racisme cohérent. S’il dénonçait en vrac la gauche, la bourgeoisie, l’Église et l’extrême droite, sans oublier sa tête de Turc, le maréchal Pétain, c’est pour la raison qu’ils ignoraient le problème racial et le rôle belliciste des juifs. La solution ? L’alliance avec l’Allemagne nazie, au nom d’une communauté de race conçue sur les lignes ethnoracistes des séparatistes alsaciens, bretons et flamands. »
Burrin écrit encore : « Autant qu’antisémite, il [Céline] est raciste : l’élimination des juifs, désirable, indispensable, n’est pas le tout. Il faut redresser la race française, lui imposer une cure d’abstinence, une mise à l’eau, une rééducation corporelle et physique. […] Vichy étant pire que tout, et en attendant qu’une nouvelle éducation ait eu le temps de faire son œuvre, il faut attirer par le « communisme Labiche » ces veaux de Français qui ne pensent qu’à l’argent. Par exemple, en leur distribuant les biens juifs, seul moyen d’éveiller une conscience raciste qui fait désespérément défaut. » (ibid., p. 427.)
L’historien Robert Soucy, professeur émérite à l’Oberlin College (Ohio, États-Unis), perçoit une dimension sexuelle dans l’antisémitisme de l’auteur : « Selon Céline, les Juifs ne se bornent pas à dominer la France sur les plans politiques, économique, social et culturel ; ils constituent en plus une menace sur le plan sexuel, et plus précisément homosexuel. Selon Céline, les Juifs sont des « enculés » qui prennent de force les Aryens par derrière. Se montrer docile avec les Juifs, c’est courir le risque de se faire violer par eux. […] Ses envolées contre les Juifs expriment beaucoup de craintes et aussi une jalousie de nature sexuelle. D’après lui, les Aryens sont souvent violés par des Juifs dominateurs ; quant aux Aryennes, elles trouvent les Juifs particulièrement attirants. Les Juifs exercent la même fascination sexuelle sur les femmes que les Noirs : « La femme est une traîtresse chienne née. […] La femme, surtout la Française, raffole des crépus, des Abyssins, ils vous ont des bites surprenantes. » Ainsi, dans l’univers mental de Céline, la misogynie et le racisme se renforcent mutuellement. »
Postérité
Rééditions et travaux autour de l’œuvre
Ses livres sont réédités et traduits dans de nombreux pays. L’œuvre de Louis-Ferdinand Céline est notamment publiée dans la bibliothèque de la Pléiade. Une sélection de sa correspondance a été également publiée en 2009 dans la Pléiade.
Ses pamphlets des années 1930 n’ont pas fait l’objet de rééditions officielles — à l’exception de Mea Culpa — à la demande de Céline puis de sa veuve après sa mort. Ils sont de toutes manières concernés par le décret-loi Marchandeau de 1939 et la loi Pleven de 1972, qui interdisent la provocation à la haine raciale. Les exemplaires d’origine se négocient aux alentours de 180 € minimum (2008) pour l’édition originale en mauvais état, dépassant largement les 1 100 € lorsqu’ils sont en parfait état. Ils font également l’objet de publications pirates.
De nombreux travaux ont été consacrés à la vie et à l’œuvre de Céline. Deux numéros des Cahiers de l’Herne (no 3 et 5) lui ont été consacrés. François Gibault lui a consacré une biographie en trois tomes. Des auteurs comme Philippe Alméras, Pol Vandromme, Philippe Muray, Frédéric Vitoux, Maurice Bardèche ou Robert Poulet lui ont également consacré études et biographies. L’association Société d’études céliniennes organise échanges et colloques à son sujet, publiant également la revue Études céliniennes. Une autre publication, La Revue célinienne, a existé de 1979 à 1981, pour devenir ensuite une revue mensuelle, Le Bulletin chélonien. En 2012, la maison d’édition québécoise Huit réédite trois pamphlets antisémites de Céline et les réunit dans un même ouvrage intitulé Écrits polémiques.
Auteurs faisant référence à Céline
- Charles Bukowski, fait référence à Céline dans son roman Pulp (1994) alors que le personnage de la Grande Faucheuse demande au protagoniste et détective Nick Belane de le retrouver pour pouvoir enfin l’attraper. Comme le mentionne son biographe Howard Sounes, Bukowski était un grand admirateur de l’auteur de Voyage au bout de la nuit, considérant Céline comme le plus grand auteur français de tous les temps.
- Le style de Frédéric Dard est influencé par celui de Céline, auteur pour lequel il éprouvait une grande admiration, ce qu’il a volontiers reconnu à diverses reprises.
- Patrick Modiano ouvre son premier roman, La Place de l’Étoile, sur une reprise du style de Céline, dans un article imaginaire signé par le « docteur Bardamu ».
- Fabrice Luchini, qui a adapté le voyage
- http://www.youtube.com/watch?v=uO-wGvHPLAI
- Dans Hygiène de l’assassin d’Amélie Nothomb, le personnage principal, Prétextat Tach, prix Nobel de littérature, est un admirateur de Céline.
- Le chanteur des Doors Jim Morrison fait référence à Voyage au bout de la nuit dans la chanson End of the Night.
- L’auteur de romans noirs A. D. G., dont le style fait également référence à Céline, cite à plusieurs reprises les titres de ses romans (Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit), notamment dans son polar Pour venger Pépère. Le titre de son roman Cradoque’s band est un pastiche de Guignol’s Band.
- Michel Audiard, dialoguiste de cinéma et écrivain, éprouvait une immense admiration pour Céline et a à un moment envisagé de porter à l’écran Voyage au bout de la Nuit et Mort à crédit.
- Dans Sur la route, Jack Kerouac fait référence au Voyage au bout de la nuit alors qu’il se trouve dans un tramway de Détroit en compagnie de Neal Cassady.
- Dans C’était la guerre des tranchées, Tardi présente Céline comme une influence majeure et cite un extrait du Voyage au bout de la nuit.
- Marc-Édouard Nabe qualifie Louis Ferdinand Céline de « génie pur », et affirme son admiration pour cet auteur, notamment dès son passage à Apostrophes le22 février 1985. http://www.dailymotion.com/video/xn6oy5_nabe-sur-celine-1-un-genie-ne-peut-pas-etre-un-salaud_creation
Controverse de 2011
Céline figurait parmi les 500 personnalités et évènements pour lesquels le ministère de la culture souhaitait, en 2011, des célébrations nationales (en l’occurrence, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort). À la suite d’une protestation de Serge Klarsfeld, qui a déclaré « Frédéric Mitterrand doit renoncer à jeter des fleurs sur la mémoire de Céline, comme François Mitterrand a été obligé de ne plus déposer de gerbe sur la tombe de Pétain », le ministre de la culture, Frédéric Mitterrand, a finalement décidé de retirer Céline de cette liste, estimant que « les immondes écrits antisémites » de l’écrivain empêchent que la République lui rende hommage.
Ce retrait a suscité en retour des protestations, particulièrement de la part de Frédéric Vitoux, d’Henri Godard, Eric Zemmour ou autre Alain Soral…